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小川正恭さんの思い出

My memories of Ogawa-san 

白　水　繁　彦＊

Shigehiko SHIRAMIZU＊

1．ユーモアと仄かな含羞と

『不実な美女か貞淑な醜女か』

『魔女の１ダース』

『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』

『ロシアは今日も荒れ模様』

『ガセネッタ，シモネッタ』

『ヒトのオスは飼わないの？』

研究室の私の書棚に定年退職まで鎮座していた本である。著者はロシア

語通訳者の米原万里（1950‐ 2006）。全て小川さんからもらったものだ。

ほかにも，『世界の日本人ジョーク集』をはじめとする早坂隆の著作，そ

れに新刊の小説や新書版なども頂戴した。微かな皮肉や，ちょっとニヤリ

としてしまうような表現がちりばめられているものが多かった。「趣味」

としての読書も大いに楽しんだ小川さんは，ご自分が読み終わった本を，

「この本もお好きかもしれません。読了後は返却に及びません」と，例に

よって，頬に含羞を浮かべながら渡してくれた。おっとりした話し方に加

え，小川さんは６歳年少の私にも終始丁寧語を遣われた。私は長い付き合

いの中で小川さんがひとの悪口をいうのを聞いたことがない。「正恭」，小

川さんにかんしてはまさに「名は体を表す」の譬えどおりの人柄であった。
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いっぽう私は生来の直情径行。「小川さんでなければこんなに長くつきあっ

てくれないね」とは両方を知る友人の評だが，まことに，的を射ていると

いわざるを得ない。

私は社会学でもメディア社会学やエスニック・アイデンティティといっ

た周辺的なテーマを扱ってきた。したがって，親族論などを深める正統派

の社会人類学者である小川さんの研究について云々することはできない

し，もとより本誌の編集者もそれを期待してはいないはずだ。“ ふたりは

やけに親しいし，どうも長い付き合いらしい。小川先生の人間的側面を語

らせてみよう・・・” そんな感じの執筆依頼意図ではないかと私は勝手に

推察して書き始めている。

読み物の趣味だけでなく，そのユーモアも好きだった。

「今朝，向こうからお年寄りが歩いてくるな，と思っていたらショーウィ

ンドウに映った自分でした」。これは小川さんが還暦を少し過ぎたころの

述懐。そういえばそのころ，小川さん，ちょっと猫背になり始めていた。

大学からの帰路は新江古田から新宿までご一緒した。同じ神奈川県でも

小川さんは茅ヶ崎，私は当時，京急線金沢文庫の近くに住んでいた。いず

れにしても遠距離通勤。夕方，教授会の後などは少し燃料を入れてから帰

りたい。「どうですか，新宿で軽く一杯」。私も好きなほうである。「いい

ですね。行きましょう」。行きつけの店は新宿駅 K百貨店の８階。小川さ

んの一杯はたいていが抹茶クリームあんみつ，時に田舎しるこ塩昆布付き。

私は白玉あんみつ。大勢のご婦人のなかに男性はわれわれ二人だけ，とい

う回も少なくなかった。

新宿駅を利用する小川さんはかねてからこの甘味処に目星をつけていた

らしい。最初にこの店に入った時のこと。「白水さんと一緒だと心強いです」

と言われた。たしかに，社会によって男性が入りにくい店，女性が入りに

くい店に違いがある。文化論的になかなか興味深い。甘党の私はかねがね
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不思議だな，と思っていたこともあって，男性が入らない店，女性が入ら

ない店についてお互いに国内，国外での体験を披露しあった。そして話は

いつしかジェンダー論になり，ついには女性教員の数を増やすにはどうし

たらいいだろう，といったことにまで及んだ。私はこの時のこの時間がま

ことに心地よかった。なにより私は小川さんと食の好みだけでなく価値観

が似ていることが嬉しかった。落ちついた静かな店内もよかった。小川さ

んもそう感じたのであろう。以後，行きつけの店になった。

2．野口研究室での出会い

私が「オガワさん」と気楽に呼ぶのは，出会いが共に 20代だったから，

ということもある。私は 1960年代後半から 1970年代終わりまで，成城大

学で過ごした。学部ではマスコミュニケーションや社会心理学を専攻して

いたが，70年に入った大学院は常民文化専攻といって，民俗学を柱とし

て周辺に人類学や社会学，文化史の科目を配したつくりになっていた。い

きおい，民俗学や人類学を専門とする教授や院生から大きな刺激を受ける

ことになった。友人や若い教授に勧められて出入りするようになったのが

野口武徳研究室である。私はご本人の前では「野口先生」と呼んだが，仲

間内では，親しみを込めて「ノグチさん」と呼んだ。

若いうえに，飾り気のない野口さんはとにかく学生や院生に人気があっ

た。この野口さんが「都立」（都立大学）の社会人類学の出身だったのだ。

彼はよほど都立を愛していたのであろう。都立の人類学の「正史」「裏面

史！」を微に入り細に入り語ってくれた。

その野口研究室には夕方になると成城の院生はもちろん，都立や教育大

（東京教育大：のちの筑波大学），東大の院生や若い先生たちが屯してい

た。彼ら・彼女ら（かれら）は野口さんが用意してくれているウィスキー

を飲みながら侃々諤々の議論を展開するのである。私が小川さんと出会っ

たのはこの梁山泊状態の野口研究室であった。小川さんも当時都立の院生
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であった。議論好きの連中のなかで，小川さんは，その静かで控えめな感

じで独自のポジションを築いていた。あまり口を開かないが，たまに，そ

れも遠慮がちに，意見を述べるとそれがとてもポイントを衝いていて，私

には心惹かれるところがあった。そして，酒豪ばかりの都立にあって酒が

苦手という点も，下戸の私には好ましく映った。ただ，冗談好きの私とは

ちょっと違うタイプのように感じてしまい，距離を取りながら接していた。

そのころ人類学は今とは違い，日本ではマイナーな存在だった。私は院

生のころ，昭和ヒトケタの若き教師たちが呑み会で熱く語っているのを聴

いたことがある。「いまに人類学を日本のメジャーな学問として認めさせ

るぞ」「まずは全国の大学の教養科目のひとつとして（社会学のように）

人類学を置かせよう」。まことに熱い時代だった。

これらヒトケタ世代の若い教師たちが自分たちの院生・学生を引連れて

岡正雄杯なる野球の定期戦をやった。「人類学メジャー化戦略」の一環だっ

たかもしれない。そんなことはおかまいなしに，球技が大好きな私は野口

さんに誘われるまま成城の選手のひとりとして出場した。定期戦は 70年

代中頃に始まり，「意外に」長く続いたようだ（少なくとも 2016年までは

行われた由）。参加した大学は人類学や民俗学の専攻のあった東大，都立，

教育大，成城，ICU，一橋などが私の記憶にあるが，のちに立教や駒澤，

慶應，神奈川，明治なども参加したという。ともあれ，小川さんは都立の

選手として出場していた。都立の院生の渡辺欣雄さんもいた（私と同世代

で，のちに武蔵大学に就職）。都立の選手の中で目立っていたのは私と同

世代のＳさんで，投打に活躍していた。引率の先生ながら選手として出場，

大活躍していたのは一橋のＮさん。それを同世代の野口さんが羨ましそう

に眺めていたのを思い出す。

当時「都立」といえば社会人類学の最高峰で，岡正雄や古野清人，馬淵

東一などの大先生がいて，その弟子筋の山口昌男や村武精一，蒲生正男，

佐々木宏幹，青柳清孝，野口武徳，松園万亀雄といった人たちが出入りし

ていた。その多くがいわゆる昭和ヒトケタ生まれで，当時 30代から 40代
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という若き研究者であった。いずれも個性的というか桁外れというか，逸

話の多い人たちであった。

桁外れといえば，Ａさんなどはその人後に落ちない。私が成城のマスコ

ミ研究室の助手になりたてのころだから 1970年代半ばである。野口さん

たちと天竜川上流の村々の霜月祭を見学に行ったことがある。霜月祭は夜

を徹して行われる。有名な祭だからフィールドワークに訪れる人類学者や

民俗学者も少なくない。ある集落の祭りで，大きな声で酒を飲んでいる人

がいた。「あれＡさんではないですか」と野口さん。「おお，野口か。君も

来てたのか」。Ａさんはすっかり出来上がっていた。しばらくして彼はすっ

くと立ちあがり，壇上のお囃子の集団の中に入っていった，と思ったら，

一人から笛を横取りすると，ピーヒャラ，ピーヒャラと吹き始めたではな

いか。懸命にフィールドノートに演奏時間などをメモしていたＫ大の宗教

民俗学の一団などあっけに取られていた。しばらくして，われわれのもと

へ戻ってきた Aさん曰く「祭りは楽しむべきものだ」。

小川さんは，こうした個性的で桁外れの先輩たちのなかで過ごしていた

のである。後に彼は私に，「この人たちを見ていると，自分の性格，体質

ではこの学問で大成できないだろうとの思いばかりが強くなりました。」

と述懐したことがある。たしかに小川さんはあまり飲まないし，人類学の

知識は広範だし，どちらかというと書斎派の印象を与える人だった。とこ

ろが，実際には，沖縄本島北部の調査を皮切りに，台湾山岳民，フィー

ジー，ニュージーランド，オーストラリアなど様々な地域の調査を成し遂

げている。また彼は 70年代から住んでいる茅ヶ崎の歴史や文化の調査を

晩年まで続けていた。フィールドワーカーとしての側面も持っているので

ある。理論と現地の生活との往復を楽しんだ小川さん。「フィールドに行

くと文章で知り得たことがより深く理解できるような気がします」と控え

めに語っていた。

私は 1970年代後半から 80年代前半にかけて，野口さんの紹介で国内外
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の調査隊に加えてもらった。その過程で，多くの都立の人たちと出会っ

た。いずれも練達のフィールドワーカーであった。彼らからは質的調査の

技法から調査対象者との交際の作法まで，様々なことを学んだ。そうして

知り合った都立の重鎮や若手が次々と武蔵大学人文学部社会学科に就職し

ていった。まず，宗教人類学の泰斗古野清人。その後，松園万亀雄，小川

正恭，渡邊欣雄と続いた。当時の私は，このような鋭才が行く武蔵大学社

会学科を羨望の眼差しで見つめていた。

3．再会，そして同僚に

その後，小川さんとは縁遠くなった。私が成城の助手の途中でアメリカ

に行ったりしていたせいもあるが，なんといっても野口さんが急逝したこ

とが大きい。野口さんが私にとって都立人脈のハブ的存在だったのだ。

ところが，80年代末，あの武蔵大学社会学科でスタッフを募集してい

るという情報がもたらされた。文化社会学の分野を求めているらしい。武

蔵の社会学科に憧れていた私は，ダメモト，で応募したのだが，なんと採

用されてしまった。1990年のことである。これには自分でも驚いた。幸

運としか言いようがない。おそらく小川さんあたりが頑張ってくれたはず

だが，もちろん，小川さんは「みんなで公正に判断したのです」としか言

われなかった。

武蔵に採用されたのはいいが，私にとって知り合いといえば小川さんし

かいない。いきおい，小川さんと居ることが多くなった。小川さんの人柄

については真面目である，ということは以前から知っていたが，付き合っ

てみるとユーモアもある。そして頭脳が緻密にできているから面倒な文書

を作成しても遺漏というものがない。学務全般に通暁している。さらに，

人事はおしなべて厳正。こうしたことに気付いていた同僚は少なくなかっ

たようで，学部にかんする大仕事のときはきまって小川さんにお願いし

た。1990年代初頭，まだ社会学科が人文学部で最弱小と言われていたころ，
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小川さんを学部長に推すべく運動を開始した。われわれの熱意もさること

ながら他の学科の人たちも小川さんの人柄や能力については熟知していた

からであろう，1993年，社会学科の教員として初の人文学部長に選出さ

れた。その後われわれの期待はさらに高まり，1995年の大学院人文科学

研究科への社会学専攻の設置はむろんのこと，1998年の社会学部開設の

際も全面的に小川さんの能力に縋った。このような度重なる難題にも彼は

その痩身を削って期待に応えた。こうして小川さんは，人文学部長のあと，

社会学部の学部長も務めることになった。二つの学部で学部長というのは，

武蔵大学 70余年の歴史の中でも珍しい記録に違いない。

私は彼の経験・能力・見識・人柄から，次は学長に，との期待を抱いた。

しかし，そのことを仄めかすたびに，「私はそのような器ではありません」，

と一言で片づけられた。もっとも，彼が学長という激職に就いていたら，

甘味処で一杯，というような悠長なひと時は得にくかったかもしれない。

小川さんとは定年退職後も時折会っていたが，いつの頃からか，誘いに

応じなくなった。そして過日，その訃報に接した。奥様のお話によれば，

長いあいだ具合が悪かったようだ。私とはかなり無理をして会ってくれて

いたらしい。

私は今も，新しい本を読むたびに，この部分，小川さんならどう評する

だろう。このくだりはおもしろがるだろうな，などと夢想している自分に

気付く。

最近とみに思い出すのが小川さんと語り合った「都立」の個性的な面々

の逸話である（小川さんは私の知らない野口さんの一面も明かしてくれ

た）。その時々の楽しい会話を反芻するたびに私の胸の奥が熱くなる。

小川さんの肉体は滅んだかもしれないが，小川さんは私のなかで確実に

生きている。


